现实世界就是一个罗生门，为了生存，没有什么是不可以的。真相是不存在的，被各种贪欲怨念，主观臆断隐藏的严严实实。人的主观陈述是不可信的，有时候对自己都说谎，何况世道凶险。有句话叫“人眼有500万像素，可是却看不透人心。”雾里看花，水中捞月，自私软弱以及无法直视的自我是人性的原罪。谎言的对立面是宽容。故事发生在一个滂沱大雨之日，破烂的屋檐下，樵夫农夫和尚聚在一起讲述一件他们共同见到或听到的一个故事。
一对夫妇经过竹林，强盗见色起意，施计将丈夫捆绑，当其面将妻子强奸。故事的结果很清楚，丈夫死去，妻子被玷污后逃离，强盗被捕。然而故事的具体过程，却每人各执一端，在法官面前说法纷纭。乍一看，每个人似乎都在把黑锅往自己身上揽，都说是自己杀的人。
尸首的发现者樵夫最后承认自己其实目睹了整个事情的经过，但由于怕挂上瓜葛一直不敢说。最后事情的真相由樵夫和盘托出：妻子被蹂躏后，强盗要妻子跟随自己。妻子要求两人决斗。强盗将丈夫松绑，丈夫却胆怯不愿为此女人决斗，将她数落一番后，示意他毫不在乎。强盗听罢也决定不必为此女冒险较量，决定离去。妻子哭喊着骂他们两人是懦夫，最终促使两人决斗。两人的打斗也并不像强盗所描述得那样激烈，而是畏畏缩缩。最后强盗失手获胜，妻子仓惶而逃。
是此，之前个人的说法也不难理解根由了。这取决于各人对事情看重点不同，他们都在关系到自己切身利益的方面做了过多的修饰，乃至大相径庭。
强盗是惯犯，难免一死。他更看重的是面子，更多的是在吹嘘。在他的描述中，一个本领高强的采花大盗，在公平决斗与丈夫的公平决斗中赢得了女人。刻意略去了怯战那一段，宣称有人能和自己势均力敌20个回合就足够了不起了。另外，他对自己如何被抓也辩解颇多，称自己并非像别人描述的那样因骑术不济从马上摔下来，而是因喝了不洁的水，中毒不适落马。妻子知道事已至此，贞洁不在。宁愿说自己误杀了丈夫，也不愿把自己不忠的真相说出来。在她的故事中，她在被蹂躏后，首先想到的是去给丈夫松绑。她要求丈夫杀了自己。丈夫受到了莫大的侮辱。妻子当着面被人蹂躏，必须报复。然而又不甘承认自己的战败，不愿损毁自己的武士形象，于是就有了他编造的故事。因此，自杀是他最唯美，最不失体面的一种死亡方式。
案情的真相究竟如何呢？避雨屋檐下那个汉子的评论似乎可以作为总结：“人都自以为老实，都把对自己合适的话当作真话，而把对自己不合适的事情忘得一干二净，这样才心里舒坦。连自己都骗，这世界真是阴曹地府。”可不是吗？人们说谎，往往并非有意说谎，而是真的以为自己说的是事实；心理陷溺在需要中，就会启动一种机制，能把自己不肯承认的事情，对自己不合适的事情，下意识地、自然而然地忘记掉，修改掉，以求得心里舒坦。当事人各说各的，看来真相是真的不可得知了。
史铁生的一句话：“历史在发生时未被发现，在发现时已被重组”，没有绝对的真实能在叙述中被还原。很赞同看过的一个说法“谎言的对立面是宽容”，听者的理解力与接受度影响着叙述者对真相还原的保留度，你若能对他的懦弱退让和罪恶表示宽容，兴许由着这份信任就能更贴近真相了。人，不需要任何理由就要说谎。虚假的言行是最好的救命草和遮羞布。
全剧毫无保留地揭露了人性的黑暗——为了个人的利益、个人的荣辱安危，个人的自保，而大肆编造谎话，捏造事实，可谓礼仪人伦，扫荡殆尽。不过，全剧中也不是全然没有温暖。一直站在谴责者角度的樵夫，最后出现了自省，说：“我才是那个应该感到羞耻的人，我没理解自己的灵魂。” 不仅如此，他还理解了那对未露面的父母遗弃婴儿的苦衷，指责釜底抽薪夺去襁褓的农夫，并抱起了被遗弃的婴儿。说家中不妨多添双筷子，收养他无大碍。和尚双手合十，阿弥陀佛，大慈大悲，感谢樵夫的举止能让他继续相信人。
《罗生门》本是芥川龙之介的一篇小说，而黑泽明编导的同名电影，则取材于芥川的另一篇小说《竹丛中》，今天的在职MFA导演作品《野林踪》则是引渡东瀛经典，糅合古代衙门纠葛，江湖恩怨，爱恨迷情以及禅宗玄理，将这一抹残存的温情在冬日的严寒凌冽中呈现出来，从可怖的黑暗中掏出人性的微光。
住在罗生门这儿的鬼因为害怕人类的凶残而逃走了，但别说绝望吧！正是求生本能才让我们存活至今。（文：许蔓霖 图：叶韵 编辑：榕树）
