庆祝上海戏剧学院建校六十五周年

文坛该补钙了!

陆军

影片《大腕》有个很搞笑的经典镜头,傅彪扑在一具衣服架上哀哀哭诉:我们中国文艺界刚刚集体补过钙,还没来得及给你们美国文艺界补,您就……”中国文艺界缺少精气神,疲软无力,似乎的确有补钙的需要。
 
 
 文坛缺钙症状,大致有三:
  
  一是作品中的人物形象平庸,缺乏理想主义。正如一位批评家所说他们(指某些作家――作者按)将自己平常的买小菜的事业当作文学的事业,热切地传播着嘁嘁喳喳的家长里短。在他们的作品上,一律打上了这样的标签:平庸压倒一切!’” 作品中的人物缺少英雄主义的光彩,缺乏感召力,多写人性中的琐碎面、平淡面,多庸人俗人常人,少有勇士与英雄。当然,英雄未必是完人,也不一定非要有什么轰轰烈烈的事迹,但他们具有一种敢为性,不甘于平庸。鲁迅先生说的好:真的勇士,敢于直视惨淡的人生,敢于正对淋漓的鲜血,这其实正是普通人在普通生活中不普通处的写照,普通人中未必无英雄。反观一些作品中的人物,缺乏对生活的正视和直视,或弱智的看不到人生的惨淡,陶醉于世外桃源;或彻底被人生的惨淡吓倒,得过且过,随波逐流。更可怕的是,这些作品还在某种程度上暗示人们大家都是这样的,都是这样的”――拿着自私懦弱、家长里短当人间正道,读了这种作品不要说净化灵魂、汲取力量,简直自己的元气都要被它吸去,因为大家都是这样的嘛。
  
  二是作者相当自恋,总是人为拔高自己。或是以一种救世主的态度去俯视作品中的人物;或是把作品人物当作自己的化身,投入无限同情和哀怜,自艾自怨个没完没了,无穷无尽的原谅自己,缺乏一种批评精神。托尔斯泰的作品之所以能让人震撼,情节的力量恐怕微乎其微,更重要的是作品中流露出的自我忏悔和自我批评精神,敢于剥下自己精神上的来做严肃痛苦的思考审视,而不是仅仅是哀怜他人。
  
  三是文风软糯,描写精致不厌其烦,比喻新奇层出不穷,但似乎陷入文字怪圈,缺乏一种明白爽朗。笔者知道这么说会招来一片抗议:精致、细腻,软糯,这正是海派风格呀。且不说现有的流行的未必就是合理的,否则韩愈也不必文起八代之衰,跟着时人做做四六骈文算了,历史上这么多文学变革也不必发生。文学从来不应只追求一种风格。
  
  应该看到,文风的软糯同题材的选择也不无关系。一些作家在作品中执着地流连于旧上海,或是新上海写字楼、酒吧及一切白领小资出入的场所,视野局限,被人戏称最高不曾高过金茂大厦,写出来自然风花雪月,难脱小家子气。
  
  以上现象固然和政策、体制不无关系,但一个有责任心和使命感的作家绝不以此为借口而放弃主观上的努力。巨著需要作家艰辛的努力和耐得寂寞的精神,.巨著也需要作家的才力与胆识,非是强求可得,而且即便努力了,也未必能有成功的作品。但努力,哪怕是失败的努力,也胜过不努力。在市场经济条件下,一部分人难耐寂寞,离开文坛;也有一批掮客和机会主义者,抱着种种目的加入文坛,将原本净土的文坛搞得乌烟瘴气,这让热爱文学的人们不得不警醒。所以,爱之深则责之切,笔者言有激烈之处,完全是因为爱的深刻。真诚希望唤起热爱写作超过热爱名利、以写作为事业而非职业的作家坚守净土,要知道,人类文学长河从来不缺乏点缀的应时之作,但真正需要的是流传百世,能成为一代又一代人们精神财富,照亮惨淡人生的作品。至于那些凭炒作自封大帽子唬人、忙着制造精神垃圾、增加后人阅读负担的所谓作家,在这里就没有必要再去多说了。

[返回]