记得秋声海上来，当时清誉重歌台。牡丹亭畔惊幽梦，艺苑同心赏别才。——1923年，程砚秋来沪演出，余以业余身份，配演《牡丹亭·惊梦》，是为二人订交之始。
（摘自俞振飞组诗《八十自寿》）
携手演昆剧《游园惊梦》
俞振飞21岁那年，一个重要人物出现了。虽然俞振飞和他从相识到相知，也曾有过许多坎坎坷坷，但他确实从此改变了俞振飞的人生。他就是京剧程派艺术的创始人程砚秋。
1923年9月，20岁的程砚秋和他的戏班“和声社”第二次来沪，演于丹桂第一台。当时，“梅（兰芳）程（砚秋）争胜”之势，已初露端倪。“捧梅团”、“捧程团”虽无其名，却有其实。捧程团首领陈叔通建议程砚秋唱一场昆剧。因为梅兰芳每到上海演出，总要唱一两场昆曲戏。程砚秋却有些为难。梅兰芳的班子里有两套“场面”（乐队），一套京剧的，一套昆曲的。而程砚秋的班子里能唱昆曲的演员不多，也没有昆曲的“场面”，只有一出《游园惊梦》还能唱，春香这个角色吴富琴可以应工，唯独找不到合适的小生演柳梦梅。陈叔通告诉他，上海有一青年票友俞振飞，是“江南曲圣”俞粟庐之子，昆剧、皮黄皆精，柳梦梅一角尤其出色，请他合演，必然成功。程砚秋闻言大喜，即烦引见。陈叔通和俞振飞素无往来，于是转请上海江海关总督姚文敷与袁伯夔出面相邀。
程、俞第一次见面是在程砚秋下榻的沧州饭店。俞振飞一见程砚秋，就觉得他清新脱俗，气质非凡，真是“秋菊如神兰如骨”，恐怕梨园界很少有人比得。程砚秋打量俞振飞，果然如朋友们所说，儒雅俊朗，风骨天成，有一种北国男子很少有的神采风韵。这一对年方弱冠的青年，一见面就谈得十分投机，大有相见恨晚的感觉。俞振飞详细介绍了南方昆剧《游园惊梦》的演法，程砚秋听了大为高兴，他谦逊地说：“过去我学的身段比你们演的简单，你们的演法好，你不要有顾虑，应该怎么演就怎么演，我跟着你。”俞振飞给他说了几个地方，加了一些身段，排了一遍就登台演出了。
二十世纪20年代的上海，昆曲已经叫好不叫座了。即使是最负盛名的梅兰芳，演京剧场场客满，演昆剧，卖座也必然下滑。谁知程、俞合演《游园惊梦》，竟引起不小轰动，丹桂第一台座无虚席。一则程砚秋锐气方盛，如日东升，加上他第一次在沪露演昆剧，势必夺人眼球；二则俞振飞是“江南曲圣”之子，昆曲“叶堂正宗”唱口，不论扮相、身段，俱已臻上乘，又为程所“特邀”，《申报》刊登的大幅广告，俞振飞的名字赫然列于程砚秋之前。是日，观众趋之若鹜，演出得到观众和行家的一致好评。罗瘿公在《申报》撰文，称赞程、俞的合作是“绛树双声”、“感日月合璧之快”。1925年和1928年，程砚秋来沪演出，俞振飞与他合作演出了《奇双会》、《玉堂春》等剧。这一时期，可看作程、俞的第一次携手，那时的俞振飞，还是一位“票友”。
程砚秋苦劝俞振飞“下海”
那个年代，正是京剧小生这一行最为衰落的时候，好的京剧小生，屈指可数。当时，北京的京剧界已经盛行名演员自己创作新剧目，内行叫“私房本戏”。罗瘿公为程砚秋编了不少新戏，大多把冷门的昆曲剧本改为京剧，如《鸳鸯冢》取材于《蝶归楼传奇》，《玉狮坠》取材于《玉燕堂四种曲》。这些戏大多是才子佳人戏，小生很重要，可在北京找不到一位理想的人选。所以，程砚秋每次到上海，都要到俞振飞住的那间10平方米的亭子间聊上半天，劝俞跟他一起去北京。俞振飞心里何尝不想，只是他知道，父亲那里一定通不过，只得婉言谢绝。
1930年4月，俞粟庐魂归道山，这年秋天，程砚秋又来到上海。程闻听俞粟庐逝世，立即登门造访，一则表示哀悼，二则力促俞振飞“下海”。俞振飞原本就非常欣赏程砚秋高雅的艺术风格，也很愿意和他一起研究艺术，而且，眼前也再也没有理由拒绝他的一片诚意了。但思前想后，俞仍然有点担心，他对程说：“我打听到京戏班里有个规矩，搭班唱戏，一定要正式拜师才行。现在的小生演员，我最佩服的是程继先老先生。要我加入你的班子可以，你得首先让程继先先生收我为徒。”
这一年冬天，俞振飞手里攥着程砚秋从北京拍来的“事已谈妥，速来京拜师”的加急电报，先坐船到天津，然后登上了去北京的列车。在程砚秋的陪同下，俞振飞拜见了程继先。果然，程老先生开口便说：“我听说你从小学诗词书画，既然是有文化基础的，什么事都可以干，为什么一定要唱戏呢？你要知道干我们这一行，吃得好是‘戏饭’，吃不好就是‘气饭’，戏班里欺侮人可厉害呐，尤其是南方来的‘票友’，要挤进去，人家更要欺侮你。你喜欢京戏，我教你几出，唱着玩玩算了，别‘下海’了！”
俞振飞却以坚定的态度对老师说：“我这次就是‘下海’来的，非下不可，什么艰苦都愿意承受。”程继先见他决心已下，只得收下了这位学生。程砚秋几次要俞上台演出，程老先生总以“戏没学好，不能让他坍我台为由”，不允俞振飞登台。
1931年歇夏之后，程继先终于点头同意了。程砚秋一听，喜出望外。中和戏院门口贴了巨大的海报，大红纸上用金粉写着“俞振飞”三个大字，下面又加上“文武昆乱不挡，特挽友请来京”几个黑体字，真是给足了面子。
第一天的打炮戏，是程、俞合演的本戏《玉狮坠》。此戏是小生的重头戏。程砚秋以此戏打炮，足见他对俞振飞的器重。俞振飞亦不负知遇之恩，把昆剧《乔醋》里的身段念白融化到《玉狮坠》里，大大丰富了男主角刘生的表演。加上他扮相俊秀，气质儒雅，表演细腻。二人合作，铢两悉称。程剧团的一位总管冯蕙林看了戏说：“俞振飞身上有书卷气，就像当年北平的名小生陆华云，是一种天赋，不可多得！”《玉狮坠》的成功，使俞振飞获得了一片赞扬声。
不料，第二天演出，风云突变，俞振飞尝到了“气饭”的滋味。
这一天戏码，为俞振飞排了个“压轴”倒第二，戏码是《辕门射戟》。小生戏排倒第二，这在程砚秋的“鸣和社”里还无先例。“鸣和社”名角甚多，说什么也轮不上俞振飞这个刚“下海”的票友唱压轴。这个安排，完全出于程砚秋的良苦用心。根据程砚秋的旨意，“鸣和社”老板梁华章挖空心思，在那天大轴排了出《龙凤呈祥》，把所有的名角儿全部拴在一个戏里，腾出“倒第二”的位置，派了俞振飞的《辕门射戟》。
《辕门射戟》说的是袁术遣纪灵攻小沛，刘备向吕布求救，纪灵亦厚赂吕布，请予相助。吕布设宴为两家解和，纪灵不允，吕布遂树戟为靶，以箭射画戟为凭，化解了一场兵戈。刘备派遣的下书人和纪灵派遣的送礼人同是丑角应工，穿着打扮一模一样。按照剧情，纪灵的使者应站舞台的“大边”，刘备的使者站“小边”。不想，两个演员故意换错位置，给俞振飞来个措手不及。也亏得俞振飞机灵，唱的时候没有认错对象。
谁知，戏演到射戟结束，转至虎帐修书时，由于打鼓佬“下套”，俞振飞差一点被“晾”在台上。按常规，这时乐队的锣鼓点子应打慢节奏的【扭丝】，吕布起唱三角【散板】，然后再转快节奏的【望家乡】接唱【快板】。没料到打鼓佬一开头就起【望家乡】。如果俞振飞是个有丰富舞台经验的京剧演员，这样的场面完全可以随机应变。无奈俞振飞刚刚“下海”，毫无思想准备，难免一怔，等到两个“过门”拉过，方才醒悟，结果三句唱只唱了一句“虎帐抓起狼毫笔”。观众未送“倒好”，俞振飞却憋了一肚子闷气，想起老师说的“戏饭”和“气饭”，他在两天里就尝到了霄壤有别的滋味。事后，虽然程砚秋让打鼓佬向俞道了歉，但俞振飞的心头还是染了一层凝霜。不久，他以继母病重吴门为由，终于拂袖南归。他在给程砚秋的信中说：“这碗饭我吃不了。京剧是我热爱的，受气受不了。”
俞振飞“二次下海”
1931年夏，俞振飞负气南归，是促使程砚秋整改旧戏班子的一个重要原因。为考察西方戏剧，程砚秋只身前往欧洲，并一度萌生举家迁居德国的念头。为此开了烟戒，破了酒戒，大块吃肉，大碗喝酒，一个月里体重猛增。陈叔通闻讯，惊恐万分，频发函电，借程剧团同人生活困难为由，催他火速东归。
等程砚秋回国，“鸣和社”的班底已被私淑程派的新艳秋“挖”了过去，几乎演遍了所有的程派剧目，一时声名大噪。程砚秋经过一年多的努力，演员阵容才趋整齐，唯独缺少一位风格默契的小生。在“俞五”（俞振飞）和“叶四”（叶盛兰）之间，程砚秋和陈叔通有过一番权衡，最后天平还是倾向了俞振飞。
俞振飞毕竟从小就迷上戏曲，何况当初“下海”就因为与程砚秋惺惺相惜，所以，当艺术知己再次向他招手的时候，他就会情不自禁地被吸引过去。当时，京剧界有人说俞是“两次下海”；社会舆论也认为他放着好端端的大学讲师不做，去做戏子，是“甘居下流”。
犹豫间，俞振飞为此也到梅家商量过。梅兰芳既不怂恿，也不反对。他知道俞是一位天才演员，不演戏很可惜。1934年，上海昆曲保存社为筹集资金，假座新光大戏院举行会演。俞振飞邀请梅兰芳一同演出，梅兰芳一口答应。消息传出，轰动了半个上海，那才真叫一票难求。这次演出，是俞振飞和梅兰芳首次同台。第一天演的是《游园惊梦》，第二天演的是《断桥》，第三天是《瑶台》。俞振飞晚年回忆当年的三场演出，不无感慨地说：“巧得很，我和梅先生第一次同台，是这出《游园惊梦》，最后一次合拍电影，也是这出《游园惊梦》，而末一次联袂登台，还是这出戏，杜丽娘和柳梦梅把我们两个人紧紧联系在一起了。”梅兰芳知道，是自己的弟子程砚秋邀俞振飞北上，他这个做师傅的自然不便阻拦；然而，俞的离去，使梅兰芳失去了一位昆曲知音，他有点依依不舍。
1934年9月4日，俞振飞在北平中和戏院打炮，唱压轴《监酒令》。此时，“鸣和社”已易名“秋声社”。程砚秋把俞振飞奉若上宾。两人都进入了艺术创造的兴奋期和丰收期。俞振飞除了上演了《奇双会》、《监酒令》、《岳家庄》等京剧小生本门戏外，还几乎演遍了凡有小生角色的程派名剧，如《春闺梦》、《玉狮坠》、《碧玉簪》、《花舫缘》、《风流棒》、《鸳鸯冢》等。二次加盟，也使俞振飞获得了丰富的待遇：除了每月固定工资250元外，在京每演一场20元，出京演出则每场80元。程砚秋乘软卧，俞振飞也乘软卧；程砚秋住什么标准的房间，他也住什么标准的房间。他的实际地位和收入都要超过挂二牌的老生。
这段日子，也是程、俞合作最愉快的时段。在演出之余，程砚秋几乎每天都到俞振飞的住所唱曲，学了许多昆剧折子戏。这一切都使他尝到了昆剧的甜头，进一步认识到“京戏演员有无昆曲根底，不仅涉及戏路宽窄，更重要的是涉及素养和气质”。
无可奈何花落去
然而，风亦因此起于青�之末。1937年秋，法国将举行盛大的国际博览会。各国都设立了具有民族特色的展览馆，唯独中国没有。一批旅法爱国华侨痛感政府无能，只好依靠民间力量集资，筹建中国馆。邀请程砚秋访法演出，也是集资办法之一。于是，程砚秋在一年前就着手组团，准备剧目。他吸取梅兰芳出国演出的经验，决定增加唱做兼备，且具舞蹈性的昆剧剧目。由于要排演大量昆剧剧目，俞振飞责无旁贷地担任了指导教师。他还把“传”字辈旦角名家朱传茗请到北平，担任出访团专职笛师。1936年，俞振飞的寓所热闹非常，除了教曲排戏外，还要管吃管喝，程砚秋每天都在俞家。可惜这个完整的出访计划，被卢沟桥的炮声断送了。
1937年6月中旬，“秋声社”赴山西太原演出。7月7日，传来了卢沟桥的炮声。“秋声社”在太原只演了9天，便匆匆辗转回到北平。当时的北平已满目疮痍，到处挂着日本的太阳旗。在兵荒马乱的日子里，谁还有闲情看戏，“秋声社”陷入了困境。为了应对眼前的经济危机，“秋声社”经理高登甲、吴富琴和管事李锡之采用了削减工资、紧缩开支的办法。有人趁机向程砚秋吹耳边风：“观众是来看你程砚秋的，又不是来看他俞振飞的！”于是，俞振飞每月250元的固定工资被取消了。在北平每演出一场，都按上座率打折扣，如果今天上6成座，俞拿12元；如果今天上3成座，俞拿6元；卖座不好时，演一场拿4元也是常有的事。程砚秋一星期只演一两场。俞振飞一个月的收入也不过几十来元。他所有的积蓄都花在了定制出国行装和演出服装用具上，就连化妆用的镜子也是用纯银花镶嵌的，这一来自然手头拮据、囊中羞涩了。出于无奈，他给程砚秋写了一封信，提出两点要求：一是希望恢复每月250元的固定工资；二是先借1000元钱，以解燃眉之急。程砚秋没有复信。过了几天，管事李锡之来到俞家，对俞说：按目下剧团的状况，要恢复固定工资是不可能的，要借1000元也没有，只能借几百元给你，不过你那一箱子出国定制的衣物要作抵押……
俞振飞没想到程剧团会以此作为借款的条件，眼睁睁看着李锡之把一箱子衣物扛走了，霎时间胸中之气不打一处来，便找了一批朋友来商量。在朋友们七嘴八舌的怂恿下，心灵失重的俞振飞产生了脱离“秋声社”的想法。一天，“秋声社”贴出《红拂传》的海报，票子也预售了。就在这节骨眼上，俞振飞送去一张请假条，借口因病不能演出。程砚秋知道他还在为工资一事生气，只得托朋友相劝，说工资问题以后还可商量。俞振飞的怒火已被人煽起来了，拿定主意，坚决不演。程砚秋无可奈何，只得改换剧目，贴《穆柯寨》和《贺后骂殿》双出，《穆柯寨》的杨宗保由程继先扮演。程继先见弟子受委屈，也拒不出演。这一来非同小可，把程剧团不和的内幕统统暴露在光天化日之下。俞振飞的这一行为，在戏班里称之为“拿跷”，不明真相的观众当然责怪俞振飞不该“忘恩负义”。小报记者亦闻风炒作。事情闹大了，别无退路。俞振飞在朋友们的策划下，由经励科出面召开了一个记者招待会，并请景孤血为他草拟了一份脱离“秋声社”的《申明》，宣布脱离“秋声社”。
两位最佳拍档，在愉快地合作了4年之后，终于在1938年春拆档分手了。俞振飞脱离程剧团之后，对唱戏一行又生心灰意懒，倒有18个月没有登台。程继先也跟着被程剧团解聘了。
人的一生，总有些事叫人惋惜不已。程、俞两位大师，若能在国难当头的时刻，求同存异，共度时艰，这种伤感情的事就不会发生了。
据说程砚秋对此事的处理还是相当冷静的。当时，有许多小报记者去采访他，他总是说：“余与俞君私交甚厚，至戏班之合作与分离为极平常事。”
俞振飞晚年每当回眸数十年前发生的那场变故，也常有“块然独存，缅怀故人，弥增怅触”的伤感。
程俞合作的圆满的句号
1946年，在阔别4年之后，“秋声社”重返上海舞台。程砚秋带来的老生是谭富英，小生是叶盛兰。叶不属程的“秋声社”，聘期为一个月。谁知一月期满，欲罢不能。到了1947年1月，眼看临近农历年底，剧场岂能失去这个大好的赚钱机会，千方百计挽留程砚秋再唱一期。程表示可以留下，但要演出他的新作《女儿心》。此时，叶盛兰因演出期满另谋高就，程砚秋指名，小生一定要请俞振飞出演。
“大来”公司邀角的代表来到俞振飞家里，转达了程的邀请。俞夫人黄蔓耘提出两个条件，一是不接《锁麟囊》中三路小生的活儿，二是包银不低于叶盛兰。“大来”老板吴性裁一向是捧叶盛兰的，因此，当黄蔓耘问起叶盛兰的包银时，故意把1200万法币虚报为2000万，想吓倒俞振飞。谁知，黄蔓耘笑嘻嘻地说：“那好，叶盛兰2000万，我们要4000万。”场方代表惊得不知所措。要知道，当时的4000万可以买20根大条金条。来人露出鄙夷的神色，口气生硬地说：“你要这么高的价，我们宁可花6000万请叶盛兰！”黄蔓耘淡淡一笑，若无其事地说：“好啊，那你们去请叶盛兰好了！”场方代表气鼓鼓地离开俞家，去找程砚秋商量，谁知程的态度十分坚决：你们请不到俞五爷，我明天就回北平。场方只好答应了俞振飞的要求。
俞振飞心里明白，一定是程砚秋的坚持，才会有今天的结果。友谊需要包容。
这是一次令人期待已久的重逢。
谈判既成，程砚秋身穿长袍马褂，登门造访。一声“五哥”，一声“四弟”，两人一见面就拥抱在一起。一种深可信赖的知己感，找到了一个新的支撑点。在程砚秋看来，和俞振飞合作，更契合他们的艺术风格。他们除了演新戏《女儿心》外，还合演了《贩马记》、《红拂传》、《全本春闺梦》等。这次演出，在程、俞的合作史上，画上了一个圆满的句号。
本版内容摘自《俞振飞传》，费三金著，上海文化出版社2011年7月出版
（编辑：佳奇）
